Mama mea e din zilele acelea

Mama mea e din zilele acelea,
când se pictau frumoase fructe în frumoase vase de argint
și nu cereau mai mult.
Oamenii se mișcau prin propriile lor vieți
precum corăbiile, cu vânt în pânze sau împotriva acestuia, credincioși
destinului lor.

M-am întrebat cum e mai bine,
să mori bătrân or să mori tânăr.
Ca și cum aș fi întrebat ce e mai ușor,
un kilogram de pene sau un kilogram de oțel.

Eu vreau pene, pene, pene.

Acum ea respiră

Acum ea respiră încet, am spus. Nu,
ea țipă înăuntru din cauza marii dureri, a zis doctorul.
Mi-a cerut permisiunea
să-i scoată verigheta de pe deget
pentru că zona acolo se umflase. I-am dat permisiunea în numele
durerii și în numele tatălui meu
care niciodată nu a părăsit-o cât a trăit. Continuam să-i răsucim verigheta
ca și cum ar fi fost un inel vrăjit dintr-o poveste, dar
nu a fost chip să iasă și ca urmare
niciun miracol. Doctorul mi-a cerut permisiunea să-i taie
verigheta, și a tăiat cât a putut de gentil
cu un foarte grijuliu forceps.

Acum râde, practicând râsul de după de acolo.
Acum plânge, despărțindu-se
de plânsul de aici.

Fotografia din pașaportul ei a fost făcută cu mulți ani în urmă.
După ce a sosit pe pământul lui Israel,
ea nu a mai plecat niciodată,
iar un certificate de deces
nu are nevoie de fotografie.

Mama a murit în ziua de Shavuot

Mama a murit în ziua de Shavuot,
la sfârșitul enumerării zilelelor Sefira.

Cel mai mare frate al ei a murit în 1916; căzut în război.
Aproape am căzut și eu în 1948, și mama amurit în 1983.
Oricine moare la sfârșitul unei enumerări, mai lungi sau mai scurte,
și oricine cade răpus în război merită
o coroană, o ceremonie, o scrisoare oficială.
Când am stat la mormântul mamei
stam ca și când aș fi salutat militărește
și cuvintele dure ale rugăciunii Kaddish erau ca salvele de tun
în limpezimea unui cer de vară.

Am îngropat-o în Sanhedria, lângă tatăl meu,
am salvat locul pentru ea
în felul în care oamenii fac asta în autobuz sau la cinematograf:
am lăsat flori și mici pietre, în așa fel încât
nimeni să nu-i ocupe locul.

(Cu douăzeci de ani în urmă, cimitirul
era pe graniță, față în față cu pozițiile inamicului.
Pietrele funerare erau o bună defensivă împotriva tancurilor.)

Dar când eram copil, aici fusese o grădină botanică,
cu tot felul de plante și plăcuțe de lemn inscripționate
cu nume în ebraică și latină:
Trandafirul Obișnuit, Salvie Mediteraneană,
Iarba Sfintei Sofia, Floarea-crucii
Trandafirul Dulce Amintire.

.
amintirea și uitarea.

traducere liberă de Emanuel Pope din:

 ”The selected poetry of Yehuda Amichai”, translated by ChanaBloch and Stephen Mitchell, University of California Press